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POESÍA, POÉTICA, CREACIóN: DIáLOgO CON MARÍA ROSA LOjO
Carolina Depetris*
En el año 2004 tuve la ocasión de poder dialogar con María Rosa Lojo sobre, en aque-
lla época, una faceta poco explorada de su amplia producción literaria: la poesía. Ese 
diálogo fue publicado en la revista RILCE (Depetris, 2004), en España. Trece años des-
pués, con una producción siempre en expansión, retomamos el diálogo sobre poesía, 
poética y los complejos y fascinantes intersticios de la creación literaria. 
1. –Quiero aprovechar la oportunidad de esta nueva conversación para dialogar sobre dos 
cuestiones que me interesan muchísimo: la especificidad de la creación poética y la espe-
cificidad de lo poético. Recibí hace poco tu libro Bosque de Ojos. En este libro aparecen 
reunidos tus libros de poesía previos Esperan la verde mañana, Forma oculta del mundo 
y Visiones junto con un texto hasta entonces inédito, Historias del Cielo. Los cuatro libros 
están compuestos, según anuncia ahora el subtítulo, por microficciones y textos breves, forma 
expresiva que, decís, se ajusta mejor a tu intención expresiva que el rótulo de “cuento” o 
“poesía” para tus escritos. Cuando hablamos sobre tus tres primeros libros hace unos años, 
siempre lo hicimos en términos de “poesía”. ¿Qué es lo que cambió? ¿Por qué aparecen ahora 
reunidos como microrrelatos?
–En realidad, no hablo tanto de “microrrelatos”, sino de “microficciones”, un término 
umbrella, uno de esos paraguas especialmente hospitalarios para las escrituras híbridas, 
resistentes a las etiquetas. Con mis poemas siempre hubo alguna incomodidad clasi-
ficatoria, porque están escritos, la inmensa mayoría, en prosa, no en verso. Eso pasó, 
incluso, cuando Visiones ganó el Primer Premio de Poesía de la Feria del Libro en 1984. 
Uno de los jurados, José Isaacson, se sintió obligado a explicar, cuando lo presentó, el 
hecho de que no era un libro en versos y de que aun así, se trataba de poesía. 
Hoy creo que ya no plantea un problema la oposición verso/prosa, que ha dejado 
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de ser significativa para calificar un texto, o no, como poético. Tampoco sorprenden los 
elementos narrativos dentro de la poesía. Y, por cierto, en los últimos años, cuando se 
trata de textos breves en prosa, la misma categoría de “poema en prosa” casi ha dejado 
de usarse para ser reemplazada por la más laxa de “microficción”, ya que dentro de ella 
conviven textos más líricos con otros más narrativos, reflexivos o humorísticos, todos 
ellos unidos bajo el paraguas de la prosa breve. 
Escribí sobre este tema de la transmigración o transfiguración genérica para una con-
ferencia, en un congreso de narratología (Lojo, 2013). Y también salió algo en la revista 
literaria La Balandra (Lojo, 2014). Me parece, como concluyo allí, que si hay un deslinde 
entre poema y relato que apunte a la especificidad de lo lírico, no pasa ni por la forma 
prosa/verso, ni por la existencia posible de elementos narrativos en un texto poético: “No 
es la narratividad, creo, la barrera que divide aguas entre relato y poesía. Es que tampoco 
existe, en realidad, división de aguas, entre el minirrelato y la minificción poética, sino un 
añadido: ese exceso o desborde, esa otra vuelta de tuerca, que podríamos describir como 
la capacidad transfiguradora de lo narrativo en símbolo polisémico, mediante la imagen y la 
música verbal que desautomatizan (Shklovski) la percepción, mediante la subversión de 
la literalidad y la apertura metafórica hacia otra dimensión semántica.” Creo que algunas 
microficciones tienen ese surplus, ese añadido. Todos mis textos ciertamente lo buscan, 
aunque en estos cuatro libros hay algunos más caracterizados por la descripción y la ex-
presividad pura, y otros que imbrican lo narrativo en una textura que lleva siempre hacia 
la eclosión transfiguradora del destello poético. 
2. –Toda literatura, creo, desautomatiza el lenguaje y la percepción y, por ende, transfigura 
la realidad expresada, cualquiera sea su naturaleza, explorando y explotando su capacidad 
simbólica y metafórica. Yo podría pensar a partir de tu respuesta, y no sé si estás de acuerdo, 
que este mecanismo es, al cabo, lo que estás señalando como la potencia “poética” de la litera-
tura: la poeticidad como condición de lo literario. Sin embargo, este mecanismo estético ha 
encontrado, desde siempre, determinadas formas expresivas que, como bien señalás, cruzan 
fronteras cada vez más. Pero no las cruzan totalmente: hay algo específico en la forma que 
cada género ofrece. Un poema puede soportar no ser verosímil, por ejemplo, y una novela 
no. Vos sos una escritora muy hábil y versátil en, precisamente, el manejo de muchos géneros: 
escribís novelas, cuentos, ensayo, poesía, microficciones. ¿Qué necesidad creativa te lleva a 
escribir una novela o un cuento y qué necesidad creativa te lleva a escribir una microficción? 
–Sí, estoy de acuerdo en que la “poeticidad” es la condición de lo literario. Pero no 
siempre se la encuentra en la misma concentración. Creo que cuando identificamos 
un texto como “poético” es justamente porque allí encontramos la poeticidad en alto 
grado. Potenciada, recargada, condensada. Si Mallarmé decía que el mundo existe para 
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desembocar en un libro, yo diría que la literatura existe para desembocar en la poesía. 
Es el sedimento, el decantado, que nos deja la lectura de textos literarios. 
En cuanto a las divisorias de aguas genéricas, es complejo determinar por dónde 
pasan. No todas las narrativas son o deben ser verosímiles (pienso en el relato fantásti-
co, en la ciencia ficción, en el género maravilloso, o el fantasy, tan de moda hoy y que 
no solo produce novelas sino sagas enteras). En todo caso, dentro de su contrato, las 
narrativas arman su propio verosímil…
Bien, si pienso en mi propia experiencia, cuando escribo una novela es porque 
tengo en mente, ante todo, personajes: historias de seres a los que les suceden cosas 
y que se van transformando; con el cuento pasa lo mismo, pero los personajes tienen 
menos desarrollo, lo que importa es lo que les pasa en el breve lapso del relato. En 
el ensayo los temas, los deslindes y debates conceptuales, son lo importante. Entre 
poesía y microficción sería difícil para mí distinguir porque creo que casi todas mis 
microficciones son muy poéticas. Si las comparo con los trabajos de autores que son 
claramente microrrelatistas no líricos, encuentro por ejemplo que muchos buscan giros 
sorprendentes en la acción, efectos humorísticos, sorpresas eruditas. Me doy cuenta, sí, 
mirando mis propios textos, de que hay una diferencia entre la mayoría de los textos en 
los dos primeros libros (Visiones y Forma oculta del mundo) y la mayoría de los dos últi-
mos (Esperan la mañana verde e Historias del Cielo). Los primeros sobre todo describen 
y definen por vía metafórico-simbólica. Los dos últimos son más narrativos pero creo 
que no por eso menos poéticos. Me parece que textos como “Transparencia”, como 
“Golpeando a las puertas del Cielo”, o “Fragilidad de los vampiros” cuentan cosas que 
les suceden a personajes. Sin embargo, el efecto lírico transfigurador es muy fuerte. 
3. –Me acordaba, ahora que hablamos de lo verosímil, de aquella máxima aristotélica en 
Poética que apoya esto que decís de que cada narrativa arma su propio pacto de credibili-
dad: es preferible, decía, lo imposible verosímil a lo posible inverosímil. La verosimilitud 
—en este amplio sentido que le dan vos y Aristóteles— y la ficcionalidad son condiciones de 
las microficciones, pero ¿lo son de la poesía?
–La poesía siempre tiene un tipo particular de verosimilitud porque requiere una po-
sición muy fuerte del sujeto que construye toda una estructura concentrada de sen-
timientos y percepciones del mundo por la doble vía de la música y la metáfora, y lo 
hace como una forma de verdad y de “sinceridad” participativas. A tal punto que las 
emociones y las visiones del sujeto lírico impactan (si la poesía funciona) en los sujetos 
lectores, que los hacen propios, como un patrimonio común humano. Por otra parte, 
en tanto que construcción la poesía es siempre ficcional. Establece un contrato lite-
rario, tiene un marco genérico (entendido de manera más laxa o más estricta), es un 
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artificio estético que, en sus mejores expresiones (o al menos, en las que yo prefiero), 
fluye con una naturalidad y una fuerza que nos hace olvidar el artificio…
4. –Tengo conmigo un texto tuyo que mencionaste en otra respuesta: “La transfiguración 
genérica. Reflexiones en torno a Bosque de ojos y Árbol de familia”. Allí citas a Lagma-
novich: “los poemas sólo saben ser poemas”. También recogés lo que me dijiste antes, que 
la literatura desemboca en la poesía y agregás que es el punto de partida de muchas de tus 
narraciones. Pero, tal y como demuestran las transfiguraciones genéricas, no son necesaria-
mente lo mismo la poesía y lo poético; la asimilación se hizo, quizás, en el Romanticismo, 
cuando se impulsó una consideración “superior” —si me permitís el término un tanto sim-
ple—, de la poesía frente a los demás géneros literarios porque allí, precisamente, radicaba 
la poeticidad como cualidad estética esencial no sólo de las artes, sino incluso de la vida y 
hasta de la filosofía. Nuestra tradición literaria y crítica hoy está empapada de esta máxima. 
Justo hoy, por ejemplo, leía un breve texto de Bonnefoy que comienza “Yo no he elegido la 
literatura, sino la poesía. No son la misma cosa”. La autonomía de la poesía señalada aquí 
por Lagmanovich parece ir en esa misma dirección; también el ser origen y telos de otras 
creaciones no poéticas que vos señalás en “La transfiguración genérica”. ¿Es así? ¿Es para 
vos la poesía el arte literario mayor? Comprendo que en las microficciones preguntarse por 
el deslinde genérico poesía/ prosa es quizás inoperante, pero también resulta insoslayable.
–Para mí la poeticidad es una condición fundadora. Te arma la mirada. Escribo desde 
ese lado, desde esa perspectiva, así sean poemas sensu stricto, poemas en prosa o micro-
ficciones, cuentos o novelas. En los cimientos, y en el decantado de esa lectura está la 
poesía. Me gusta pensar que a un lector, cuando cierra una de mis novelas, le queda ese 
impacto transfigurador de lo poético. En el sentido de que su percepción del mundo se 
transformó en la travesía del relato. Algo que antes estaba en sombras fue iluminado. 
Algo se descolocó o se recolocó. 
Lo que dice Lagmanovich, en cuanto a que los poemas solo saben ser poemas, 
apunta, me parece, a que los poemas desplegarían menos estrategias. Si algunas mi-
croficciones narrativas pueden imitar al poema o compartir algunos de sus procedi-
mientos constructivos, no sucedería lo mismo a la inversa. Al poema, en sí mismo, no 
le interesa narrar. Sería pura expresividad metafórico-simbólica. Para mí la narrativa 
brevísima resulta un excelente trampolín para estructurar y vertebrar esa expresividad, 
e incluso incrementar la eficacia expresiva. 
5. –Cuando abrí Historias del Cielo leí y marqué con sumo interés en tus palabras preli-
minares la vinculación de este libro a tu pasión por las paradojas, la declaración de que este 
libro te acompaña en un proceso de conocimiento donde no pueden entrar ni la ciencia ni 
la filosofía, un proceso quizás interminable para vos. Me quedé con la curiosidad de saber 
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más sobre todo esto que decís, sobre el sentido profundo para vos que tiene este libro que, 
decís, “envejece junto conmigo”. Ahora tengo la oportunidad de pedirte que me cuentes más. 
–Hay una larga tradición de imaginar el Cielo, en todas las religiones, que siempre 
postulan un lugar Otro donde seguimos existiendo, más allá de esta vida. Sin embargo, 
hacerlo por fuera de los sistemas teológicos y mitológicos, librándonos a la sola espe-
culación por los caminos de la paradoja, sigue siendo un desafío válido para cualquier 
escritor. Lo asumí hace unos años, llevada por un sueño que me sucedía en la puerta 
del colegio de Castelar donde cursé la primaria y la secundaria. Allí, tomado de la reja, 
estaba un amigo de esa época, un miembro del grupo de teatro con el que montamos 
y presentamos dramas de Arthur Miller y de García Lorca. Empezamos a hablar y a 
reírnos como si el tiempo no hubiera trascurrido. Sólo al borde del despertar me di 
cuenta de que él (secuestrado en los años de la dictadura militar) había muerto hacía 
muchos años y que entre los dos, a esa altura, mediaba la misma distancia temporal 
que entre una madre y su hijo1.
La sorpresa, el punzón de la angustia en el medio del pecho, me trajeron entonces la 
memoria de mis propios padres, a cuya edad final me iba acercando inexorablemente. 
Pronto ellos serían mis hermanos y coetáneos, así como algunos otros serán hijos de sus 
hijos en el Cielo. Los esperarán, absurdamente jóvenes, como lo eran cuando los despidieron 
a la puerta de casa para ir a una guerra o al viaje que los mataría (Lojo, 2011, p. 17). En 
ese momento, en el despertar, surgieron los primeros versos del libro (después incluido 
en Bosque de ojos), que iba a llamarse, jugando con el absurdo, Historias del Cielo. 
¿O no es el Cielo, justamente, ese lugar en donde ya no puede hablarse de historias 
ni de Historia? Donde no se teme perder lo que siempre está, ni se tiembla por dejar 
de ser lo que para siempre se es. Donde no hay dolor, hijo de la pérdida, porque ya no 
existe la vida, que teme, pierde, duele, tiembla y muere (Lojo, 2011, p. 23). Allí llegan, 
menesterosos, los humanos, para curarse de la enfermedad de vivir, como los pere-
grinos van a la fuente de los milagros, cargando sus conciencias de animales anómalos, 
estrelladas contra sus límites (Lojo, 2011, p. 62). 
¿Se aspira al Cielo para dejar de sufrir, o para que cada dicha, por fin, sacie? ¿Para 
que todo tenga sentido y perduración y se ilumine con la mirada de Dios, como la mota 
de polvo que, apresada por la luz un solo instante, / titila y resplandece? (Lojo, 2011, p. 
31). Acaso uno de los terrores de la conciencia contemporánea (como lo apunta Javier 
Marías en algún lugar de su gran trilogía Tu rostro mañana), derive de la desactivación 
de una metáfora central en la tradición judeo-cristiana, capaz de infundir a la vez es-
panto y seguridad: la del “ojo de Dios”: el intérprete supremo, el Ojo Omnisciente que 
todo lo veía, todo lo sabía, y todo lo preservaba en su eterna memoria para absolver o 
1. La potencia de ese sueño fue una onda expansiva, que está en la base de mi última novela: Todos éramos hijos 
(2014), una autoficción basada en esos años de teatro y adolescencia, en la época de los setenta.
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condenar, a la hora del último juicio. Sin embargo, esta mirada ubicua e implacable 
redimía a los hombres del peor de los infiernos: el de haber pasado en vano, el de disol-
verse en la nada absoluta, sin ese Testigo capaz de asignarles a sus dichos y sus hechos 
valor de realidad. 
El Cielo no es uno, cabe pensar, sino diverso. ¿Coinciden acaso los volcanes del 
machi ranquel “Mira más lejos”, que es un hombre y es un águila y arderá sin quemarse 
en el centro del fuego madre, las Moradas de Teresa, o la danza sagrada del poeta sufí? 
Seguramente no, pero cada uno –bien lo sabía Emanuel Swedenborg– construye su 
propio trasmundo en el que habitar. Y los poetas somos de algún modo, chamanes que 
entramos y salimos de otros planos de la realidad.
¿Cuál será mi Cielo propio?, pensé muchas veces. Tal vez el que me mostró mi 
padre, en otro sueño, y así consta y lo recoge mi libro: Aquí nada se pierde y todo se 
transforma. Aquí nada muere. Somos la gente de la tierra, las criaturas del árbol, la semilla 
que florece sin fin (Lojo, 2011, p. 69). Estaba esperándome bajo los arcos verdes, en un 
claro del bosque. 
6. –Te confieso que al leer este libro quedé, en la paradoja de que el Cielo es cobijo y pérdida, 
seguridad y espanto, muy perturbada por la fuerte impresión de la presencia de la Tierra 
en el Cielo. Un poema como “Los niños tontos”, por ejemplo. Tu Cielo poético siento que es, 
con frecuencia, una prolongación de los espantos de la vida terrena: una zona sin respues-
tas y sobre todo sin tiempo. Y ese no tiempo no es eternidad, es vacío. Hay dolor allí, hay 
revelaciones que suscitan perplejidad y profunda nostalgia y no hay Dios, no hay consuelo. 
Acercarte a la certidumbre de que podrías ser la madre de tus pares o de que pronto tendrás 
la edad en que tus padres murieron son irrefutables, inevitables y tremendos hechos de la 
vida. Pero hay, no obstante, una zona de cierto consuelo en “los Maestros”, las palabras de 
los sabios que logran integrar la crueldad al ciclo pleno de la naturaleza. Ante esto, decís 
arriba, el poeta es un chamán. Vinculo esta idea a tu profundo interés por las figuras popu-
lares chamánicas argentinas o los seres féericos, tan presentes en tu hermoso libro El libro de 
las Siniguales y del único Sinigual. Supongo que no poco tiene que ver tu herencia gallega 
en esta vía mágica de consuelo. ¿Podrías hablarme de esto? 
–¿Existe una reparación posible para las tragedias de la vida terrena? ¿Podemos ima-
ginar otro mundo donde cese la ley de la “belleza espantosa”? Creo que Historias del 
Cielo no encuentra otras respuestas que la ambivalencia, la oscilación pendular entre 
la esperanza y la desesperación. Porque quizás ese otro mundo/mundo otro, no sea, 
en efecto, sino un Cielo infernal, una zona de vacío marcada por el sin sentido, donde 
añoremos incluso el dolor del reino de este mundo, porque ese dolor nos devolvería 
espesor, realidad: Tal vez hemos estado allí, antes del nacimiento, y viajamos a la Tierra 
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para que algo nos sucediera, realmente. Para que algo doliera de verdad, para que las pér-
didas fueran irreparables y raros y únicos los gozos. Para que pudiéramos soñar la felicidad 
como la falsa memoria de un Cielo inexistente (14). 
Pero del lado de la esperanza están los “maestros”, con sus dichos apócrifos, inspi-
rados a veces en personas históricas (como Santa Teresa) o en personajes imaginarios 
que representan culturas ancestrales (como el chamán Mira más Lejos). Estas figuras ya 
no preguntan, conjeturan, acusan, o se torturan. Constatan. Simplemente, son. Como 
las Siniguales, que no hacen milagros ni tienen los poderes mágicos de las hadas tradi-
cionales. Su capacidad de milagro la emplean solo en ser, con tanta sutileza. Resisten y 
se auto regeneran, creativas, sobreviviendo a los daños y a las catástrofes, resistentes a 
todas las especies predadoras, y en especial a la especie más terrible, que es la humana; 
vueltas a nacer y a coser con las manos quebradas, con los retazos de los cuerpos, con los hilos 
del pensamiento. Imposibles de borrar, inmortales e inexplicables huellas de una belleza 
que persiste. 
Las Siniguales no pertenecen a una mitología ya existente, aunque funcionan en 
el contexto simbólico y cultural del imaginario gallego y se comprenden bien dentro 
de él: la fascinación por los seres pequeños, frágiles y también misteriosos, como las 
luciérnagas, la naturalidad con que lo sobrenatural se entrevera en la vida cotidiana, 
porque en definitiva, es parte de ella. 
Con las Siniguales se instala otra perspectiva. La inmersión en una realidad que 
lleva dentro de sí una trans-realidad sagrada, donde todo, aun lo espantoso, se integra 
y tiene sentido, y la fuerza de lo mínimo sobrevive. 
7. –En relación con esto, tuve acceso hace poco a un texto tuyo, no sé si inédito todavía, 
“Una poética de la memoria ancestral”, en donde reflexionás sobre la función mediadora 
que tiene el poeta entre este mundo y “el Cielo”. El poeta recorre estas dimensiones, es un 
chamán que custodia y alimenta la “memoria ancestral”, una memoria “total” de este y 
todos los mundos, espacios y tiempos. Pero esta es una función, decís, que el poeta alcanzó 
cuando, precisamente, la poesía ganó autonomía en el Romanticismo y se liberó de la su-
jeción religiosa y filosófica. La autonomía se reforzó con el simbolismo, se potenció con el 
surrealismo y hoy es parte identitaria del terreno poético. Sé que entre tus referentes poéticos 
está Hölderlin. En él, sabemos, marca Heidegger el origen de esta autonomía para la poesía 
y define, desde la filosofía, toda la tradición de la poesía moderna de la que formás parte 
según se desprende de tu consideración del hecho poético y del poeta. Pero, ¿hay autonomía? 
¿qué tipo de diálogo mantienen tus textos con la religión y la filosofía?
–Sí, se trata de un texto aún inédito, que presenté hace poco en un panel plenario, en 
Brasil (Lojo, 2017). Ese ensayo establece una analogía entre el trabajo del chamán y las 
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visiones de los poetas. No se trata de una afirmación literal, sino de una aproximación 
metafórica que pretende iluminar un núcleo de verdad. No es que vea la poesía como 
una religión. Y mucho menos aún como una religión institucional. Pero creo que la 
poesía sí está vinculada con la experiencia religiosa en un sentido “salvaje”. No estable-
ce dogmas, no edifica sistemas teológicos. Su territorio, sin embargo, coincide en parte 
con el religioso. La poesía no es una especulación racional ni se fundamenta en ella. 
Requiere fe en sus propias visiones. Afirma lo que construye sin que esto pueda ni deba 
ser sometido a pruebas de validación. 
Me gusta la imagen del chamán porque está vinculada con la magia. Y tanto la 
poesía como la magia son procesos de transformación de la realidad, e implican un 
descubrimiento de afinidades profundas y secretas entre los seres. Por otra parte, los 
chamanes, si bien operan dentro de un marco de creencias colectivas, son aventureros 
individuales. Practican el éxtasis: el salir de sí mediante la experiencia de un “vuelo” 
que los lleva a un plano no ordinario de realidad (o a una realidad no ordinaria). En el 
caso de los chamanes de la tradición universal, se supone que estos viajes del alma les 
permiten acceder a conocimientos sagrados y poderes curativos. ¿La poesía cura tam-
bién? No lo sé. Perturba, inquieta, azora, desconcierta, deslumbra, des-coloca. Saca al 
ser fuera de sí para devolverlo a un centro abismal. Se parece a un viaje místico. Tal vez 
lo sea, aunque ese viaje no tiene que ver con la santidad asociada a las grandes figuras 
de la mística cristiana: un San Juan de la Cruz, una Santa Teresa de Ávila. 
En otro sentido, la poesía se relaciona con la filosofía (en particular con la metafí-
sica) justamente por su poder de perturbación. Por su inquietud, por su inconformis-
mo. Por su radicalidad en su búsqueda de sentido. Por su voluntad de conocimiento 
absoluto. 
8. –Quisiera preguntarte por tus ensayos. Concretamente, sobre tus ensayos de poética sobre 
tu propia obra. Me interesan mucho los poetas, como es tu caso, que tienen la habilidad de 
visitar con conciencia crítica-analítica su propia obra. No es algo sencillo de hacer. ¿Cómo 
puede un poeta hacer poética con su obra? ¿Tiene que operar algún tipo de desdoblamiento? 
¿Ocurre con la autopoética lo mismo que ocurre con la autobiografía? 
–Realmente toda esa producción metatextual y autotextual, antes que obedecer a un 
propósito personal deliberado, más bien respondió a pedidos puntuales de otras per-
sonas e instancias: mesas de escritores en congresos, entrevistas como esta, reflexiones 
sobre “cocina de autor” para publicarse en revistas especializadas. Cada solicitud fue un 
desafío. Y, en efecto, no es fácil hacerlo. Tal como sucede con las autobiografías, que 
mencionas aquí, las autopoéticas son autoconstrucciones. No es que esto implique una 
voluntaria insinceridad. Simplemente, nos vemos como podemos vernos. Nos auto-in-
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terpretamos, sin que esto anule las interpretaciones que los críticos puedan hacer. Pero 
hay una diferencia, sin duda, y es la imbricación del sujeto lírico en la persona humana 
del que escribe. Hay una perspectiva que solo es propia del autor/a y solo es posible 
desde ese lugar. No sé si es un lugar privilegiado en cuanto a la lucidez. Sin duda, es 
un espacio único, que ningún otro puede ocupar. Supongo que eso aporta un interés 
especial a las reflexiones de los poetas sobre sus obras.
 
9. –Por último, María Rosa, y con visión amplia de todo tu trabajo en todos los géneros: 
¿ha cambiado en algo tu manera de crear y de entender el hecho literario desde tus primeros 
textos como Visiones, Canción perdida en Buenos Aires al oeste, Marginales a los últi-
mos como Todos éramos hijos, El libro de las Siniguales y del único Sinigual o Bosque 
de Ojos?
–Me parece que siempre, antes y ahora, hubo varias razones en juego para impulsarme 
a escribir. Una de ellas, muy fuerte, es la percepción aguda de un “déficit de realidad” 
que únicamente la “puesta en palabras” podría compensar. La vida es un flujo desor-
ganizado e incesante que solo podemos aprehender/detener de a ráfagas, cuando lo 
verbalizamos. Arrojamos al mundo una red para pescar sentidos, para evitar que todo 
se desvanezca en el silencio y el olvido, para comprender y para recordar, para saber 
quiénes somos. Nos vemos en los relatos, nos contemplamos en el espejo oscuro y tam-
bién radiante de las metáforas. Ilusión de permanencia, sin duda, porque el ser sigue 
escurriéndose y transformándose y es inaprehensible como un tornasol o un relámpago 
dentro de la corriente.
Por otra parte, para mí escribir fue y es necesario como práctica, como actividad 
vital. Antes aguardaba revelaciones. Escuchaba, sobre todo. Quizá porque durante 
muchos años solo escribí poesía, no narrativa. Y la poesía tiene que ver especialmente 
con la espera de algo que sucede a pesar de uno. No significa que no exista esfuerzo 
constructivo. Pero la chispa detonante es la revelación: algo se presenta ante nosotros, 
se hace en nosotros y a través de nosotros prácticamente sin que podamos provocarlo 
o evitarlo. 
Cuando se abordan proyectos narrativos y novelas en particular, todo es algo más 
complicado en cuanto a su desarrollo. Se elaboran estructuras, se cuentan historias de 
cierta extensión y complejidad, se crean personajes. Y en el caso de la narrativa de la 
memoria y de la narrativa histórica, en las que he trabajado especialmente, la cuestión de 
la verosimilitud requiere, además, una tarea de preparación y de investigación previas. 
La espera y la escucha siguen existiendo, pero se unen a una acción muy laboriosa. 
Y no siempre las revelaciones aparecen. Es como un camino ascético, por momentos, 
con pocas gratificaciones.
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No obstante, en esa tarea de construcción difícil irrumpen sorpresas y descubri-
mientos. Los planes previos no se cumplen o se desvían, porque los personajes actúan 
como si tuvieran, y lo tienen, su propio ser. 
Me parece que si hay un hilo conductor, desde el principio al fin de esa obstinación 
creativa es la fe que en que las palabras pueden llegar a combinarse de tal manera que 
me iluminen sobre algo que ignoro. O que apenas intuyo confusamente y que no pue-
de ser visto, comprendido ni manifestado de otra manera. 
Y si algo ha cambiado es una mayor aceptación de que el trabajo puede ser arduo 
y aparentemente estéril. Pero al final, algo surgirá que lo justifique. La misma tarea 
de búsqueda, por árida que a veces se vuelva, nos coloca pese a todo, en una mayor 
intensidad de la vida.
Inventar. In-venire en su sentido etimológico. Inventar es encontrar y descubrir, 
Crear como toparnos con algo que ya existía pero de lo que no teníamos conciencia. 
Algo, quizás, que recordamos y que olvidamos. Un original que se perdió y que cada 
reescritura trae a luz con variantes, desde códigos nuevos.
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